Lettre à un enfant de Gaza

 

 

Chris Hedges est un reporter de guerre qui a couvert tous les conflits depuis près de 40 ans. Il a publié cette « lettre à un enfant de Gaza » que j’ai traduite. J’ai déjà dit que le spectacle de ce qu’Israël fait subir aux enfants de Gaza déchirait l’âme. Il le dit lui aussi à sa façon.

 

  

Les enfants de Gaza.

M. Rich

Cher enfant,

 Il est minuit passé. Je vole à plusieurs centaines de kilomètres à l’heure dans l’obscurité, à des milliers de pieds au-dessus de l’océan Atlantique. Je me rends en Égypte. J’irai à la frontière de Gaza, j’irai à Rafah. J’y vais à cause de toi.

Tu n’as jamais pris l’avion. Tu n’as jamais quitté Gaza. Tu ne connais que les rues et les ruelles grouillantes de monde. Les taudis en béton. Tu ne connais que les barrières de sécurité et les clôtures gardées par les soldats qui entourent Gaza. Les avions, pour toi, sont terrifiants. Avions de chasse. Hélicoptères d’attaque. Drones. Ils tournent au-dessus de ta tête. Ils larguent des missiles et des bombes. Explosions assourdissantes. Le sol tremble. Les bâtiments s’effondrent. Les morts. Les cris. Les appels à l’aide étouffés viennent de sous les décombres. Cela ne s’arrête jamais. Nuit et jour. Ceux qui sont pris au piège sous les tas de béton brisé, ce sont tes compagnons de, tes camarades de classe. Tes voisins. Disparus en quelques secondes. Tu vois les visages crayeux et les corps flasques lorsqu’ils sont déterrés. Je suis journaliste. C’est mon travail de voir cela. Tués un enfant. Tu ne devrais jamais voir ça.

La puanteur de la mort. Des cadavres en décomposition sous du béton brisé. Tu retiens ton souffle. Tu couvres ta bouche avec un tissu. Tu marches plus vite. Ton quartier est devenu un cimetière. Tout ce qui était familier a disparu. Tu le regardes avec stupéfaction. Tu te demandes où tu es.

Tu as peur. Explosion après explosion. Tu pleures. Tu t’accroches à ta mère ou à ton père. Tu te bouches les oreilles. Tu vois la lumière blanche du missile et attends l’explosion. Pourquoi tuent-ils les enfants ? Qu’as-tu fait ? Pourquoi personne ne peut vous protéger ? Seras-tu blessé ? Vas-tu perdre une jambe ou un bras ? Deviendras tu aveugle ou en fauteuil roulant ? Pourquoi es-tu né ?  Était-ce pour quelque chose de bien ? Ou était-ce pour cela ? Vas-tu grandir ? Seras-tu heureux ? Que se passera-t-il sans compter amis ? Qui va mourir ensuite ? Ta mère ? Ton père ? Tes frères et sœurs ?  Quelqu’un que tu connais sera blessé. Bientôt. Quelqu’un que tu connais va mourir. Bientôt.

La nuit, tu t’allonges dans l’obscurité sur le sol en ciment froid. Les téléphones sont coupés. Internet est coupé. Tu ne sais pas ce qui se passe. Il y a des éclairs de lumière. Il y a des vagues de commotions cérébrales. Il y a des cris. Cela ne s’arrête jamais.

Quand ton père ou ta mère part pour chercher de la nourriture ou de l’eau, tu attends. Cette sensation terrible dans l’estomac. Reviendront-ils ? Les reverras-tu ? Ta minuscule maison sera-t-elle la prochaine ? Les bombes de trouveront-elles ? S’agit-il de tes derniers moments sur terre ?

Tu bois de l’eau salée et sale. Cela te rend très malade. Tu as mal au ventre. Tu as faim. Les boulangeries sont détruites. Il n’y a pas de pain. Tu ne manges qu’un repas par jour. Des pâtes, un concombre, bientôt, cela te semblera un festin. un festin.

Tu ne joues pas avec ton ballon de foot en chiffons. Tu ne fais pas voler ton cerf-volant fabriqué à partir de vieux journaux.

Tu as vu des journalistes étrangers. Nous portons des gilets pare-balles avec le mot PRESS écrit dessus. Nous avons des casques. Nous avons des caméras. Nous conduisons des jeeps. Nous apparaissons après un attentat à la bombe ou une fusillade. Nous nous asseyons longuement autour d’un café et discutons avec les adultes. Puis nous disparaissons. Nous n’avons pas l’habitude d’interviewer les enfants. Mais j’ai fait des interviews quand des groupes d’entre vous se sont rassemblés autour de nous. Riant. Nous demandant de vous prendre en photo.

J’ai été bombardé par des avions à Gaza. J’ai été bombardé dans d’autres guerres, des guerres qui ont eu lieu avant votre naissance. Moi aussi, j’avais très, très peur. J’en rêve encore. Quand je vois les images de Gaza, ces guerres me reviennent avec la force du tonnerre et de la foudre. Je pense à toi.

Tous ceux d’entre nous qui ont été à la guerre détestent la guerre avant tout à cause de ce qu’elle fait aux enfants.

J’ai essayé de raconter votre histoire. J’ai essayé de dire au monde que lorsque vous êtes cruel envers les gens, semaine après semaine, mois après mois, année après année, décennie après décennie, lorsque vous refusez aux gens la liberté et la dignité, lorsque vous les humiliez et les enfermez dans une prison à ciel ouvert, lorsque vous les tuez comme s’ils étaient des bêtes, ils finissent par être en rage. Alors ils font aux autres ce qu’on leur a fait. Je l’ai répété encore et encore. Je l’ai raconté pendant sept ans. Peu d’entre eux ont écouté. Et maintenant ils vous font ça.

Il y a des journalistes palestiniens très courageux. Trente-neuf d’entre eux ont été tués depuis le début de ce bombardement. Ce sont des héros. Il en va de même pour les médecins et les infirmières de vos hôpitaux. Il en va de même pour les travailleurs de l’ONU. Quatre-vingt-neuf d’entre eux sont morts. Il en va de même pour les ambulanciers et les médecins. Il en va de même pour les équipes de sauvetage qui soulèvent les dalles de béton avec leurs mains. Il en va de même pour les mères et les pères qui vous protègent des bombes.

Mais nous n’en sommes pas là. Pas cette fois. Nous ne pouvons pas entrer. On nous l’interdit.

Des reporters du monde entier se rendent au poste-frontière de Rafah. Nous y allons parce que nous ne pouvons pas assister à ce massacre et rester sans rien faire. Nous y allons parce que des centaines de personnes meurent chaque jour, et parmi eux 160 enfants. Nous y allons parce que ce génocide doit cesser. Nous y allons parce que nous avons des enfants. Comme toi. Précieux. Innocents. Aimés. Nous y allons parce que nous voulons que tu vives, que vous viviez.

J’espère qu’un jour nous nous rencontrerons. Tu seras un adulte. Je serai un vieil homme, bien que pour toi je sois déjà très vieux. Dans mon rêve pour toi, je te trouverai libre, en sécurité et heureux.  Personne n’essaiera de te tuer. Vous volerez dans des avions remplis de gens, pas de bombes. Vous ne serez pas pris au piège dans un camp de concentration. Vous verrez le monde. Vous grandirez et aurez des enfants. Vous deviendrez vieux. Vous vous souviendrez de cette souffrance, mais vous saurez qu’elle signifie que vous devez aider les autres qui souffrent. C’est ce que j’espère. C’est ma prière.

Nous vous avons laissé tomber. C’est l’horrible culpabilité que nous portons. Nous avons essayé. Mais nous n’avons pas fait assez d’efforts. Nous irons à Rafah.  Beaucoup d’entre nous. Journalistes. Nous nous tiendrons à l’extérieur de la frontière avec Gaza en signe de protestation. Nous allons écrire et filmer. C’est ce que nous faisons. Ce n’est pas grand-chose. Mais c’est quelque chose. Nous raconterons à nouveau votre histoire.

Peut-être cela suffira-t-il pour me donner le droit de te demander pardon.

Note de service : à l’adresse de ceux qui confondent l’espace des commentaires qui devrait être un lieu de débat, avec un vomitoir où ils viennent déverser leur racisme, leur haine et leurs insultes. Je leur rappelle que je suis l’administrateur de ce site et également avocat. J’y laissais jusqu’à présent une totale liberté, mais je les informe que désormais je ne tolérerai aucun manquement. Y compris en utilisant les voies judiciaires pour les infractions que certains se pensent autorisés à commettre. Accompagnées bien sûr de la levée de l’anonymat derrière lequel ceux-là se planquent.

Régis de Castelnau